失落的村庄

作者：朱可铮

我一直以为这座城市原本就是一个村庄，男耕女织、阡陌田野、小桥流水、低房瓦屋，现在想起来，它应该是一幅画，也许可以追溯到更远的年代，但它的确是一幅有关村庄的图画。

在一个初冬的午后，我坐在空无一人的办公室里，脑海里搜索有关村庄的图画，就象周庄，一直是飘浮于梦里的村庄。带有檐角的房舍，错落有致，又不十分密集，隔河对话的邻居，露出半个身子映在水里。画家画了周庄，很有名气，但它就是一幅画，躲在梦里，偶尔会见上一面。

城市还在迅速长高、长大，浮尘已经在空气中透出了它辛辣。摩天大楼，机器的轰鸣，疾驶的车辆，一切都令人眼花缭乱过往不及，我们只好抬起头，仰望天空的蓝，那朵云是图画中的云，没有似毫的苍老痕迹，尽管现代文明的胶质将村庄覆盖了一层又一层，可是，那片云是透明的，微微有些泛白。

我想起了邻居家的那个翩翩少年正读高三，他在翻越学校两米高的院墙时轰然摔下，颈椎5、6节出了大问题，导致下肢瘫痪。此时，他平躺在他睡了很久的小屋里，羞于见人。他目光呆滞，自言自语地说，我为什么要翻那么低矮的院墙呢？

大地原本辽阔，没有遮拦，人类的发展和进步却需要约束，约束判决了他的青春，葬送了一个翩翩美少年的后半生。唏嘘。于是这个少年的许多感念是从疼痛开始。随着岁月的流逝，时间会抚平他疼痛的感念，但那一闪而过的绝望，就像一滴水，滴在了大海里，没有波澜也没有声音。而另一种记忆，或许最初并不在意，但突然有一天，它会清晰地拨开那根神经，让你记着它，正如那堵两米高的矮墙，永远横亘在少年的心灵深处。

而我记忆里的一个村庄，一直在某个角落里矗立着，等待着我去探望它。天异常地冷，我走在去外婆家的路上，村外汩汩流淌的河水被填平了，上面是水泥楼房，圆形碾盘连同麦场，已不复存在，我以为走错了方向，一个在记忆里无法转移的特定参照物，就这样消失在那个寒冷的冬季里。村里很多树木也不见了，楼房与楼房之间除了空旷还是空旷，生硬地对峙着。倒是与城里一模一样的小广告，密集地贴在每堵结实的墙上，这是村庄与城市的最佳接轨。

那三间紧挨着舅舅家老宅的小学教室，竟没留下一丝一毫的痕迹，它彻底消失了，消失得很干净。那个拖着鼻涕、手里端着蓝黑墨水瓶油灯的男孩，却一直在记忆的村庄里，无法消褪。土坯砌成的泥凳、泥桌，一块严重脱落的黑板，十几个娃娃集中趴在黑板前，有两只墨水瓶做的油灯，被其中一个拖着鼻涕的男孩当宝贝似的用手捂着，老师拖着长音读书时，他在把玩手里的墨水瓶，结果，他被罚站在外，手里依然端着墨水瓶油灯。舅舅说，他认识那娃，是十几里地外的一个庄上的。他端着墨水瓶的样子很好看，黑亮的眸子一直象闪耀的星星。中午，他要走十几里的路赶回去吃饭，村庄的路其实全是地埂，崎岖不平，他走得很轻松，男孩子丝毫不用担心红绿灯，不用担心刺耳的喇叭声，不用担心酗酒司机的横冲直撞，更不用担心在拥挤的城市里无立足之地……

男孩子手持油灯，在广袤无垠的大地村庄里穿梭。或许，他紧攥着墨水瓶油灯和土灶上摆放的饭碗，使他欢快地撒腿飞奔。他的村庄具有周庄般的恬静，没有高楼威逼下的那种恐慌、无助和自卑。

此刻，我想起了站在走廊里的儿子。

儿子的鼻梁上架起一副小眼镜，为此我痛苦了很久，那层玻璃片终归是遮挡了儿子的俊朗，同时，也让他与这个世界产生了距离。儿子要读书，要读很多书，并且是所谓有用的那些书，是要在他今后人生道路上注定前途命运的书。好在儿子并没有感受到苦，他只是说，玩的时间太少、太少，他在和城市赛跑，也许他的阳光生活就是打会儿篮球，和玩伴小耍一下。每当他背着沉重的大书包，走进校园的那一刻，我却有种莫名的心酸。尽管儿子的成绩不太好，在排座位时，他都必须要站到走廊的尽头，在别人挑选完位置以后，他才能行使他的权力，所以儿子一直在教室后面坐着，闹得我在评定一个少年是否优秀时便会脱口而出：他在教室后面吗？儿子依旧是一脸的阳光，他不去设想他的未来，他的现实理想是玩一会儿篮球。他的速度和悟性都有点偏慢，这个飞速发展的城市对他来说有些模糊和陌生。

村庄。村庄。村庄。我清晰地听到了城市汽车的鸣笛声。城市淹没了村庄，村庄远去了。或许，那个记忆村庄里的男孩现在就穿梭于城市的高楼之间。周庄的双桥被村庄的月光抚摸得无比端庄秀丽，不一会儿，它就漂浮在梦之上了。